Esto sucedió hace mucho tiempo...

La primera vez que toqué un concierto para piano de Mozart estaba muy nervioso. Ya antes había tocado el concierto para piano Nº5 de Beethoven, pero esto no era lo mismo pues Mozart era muy diferente a lo que estaba acostumbrado: La claridad con la que hay que interpretar ciertos pasajes era cosa muy difícil para mí. Acostumbrado a tocar Bach siempre buscaba yo la forma de analizar lo que tocaba siguiendo los mismos principios, pero éstos no se aplicaban a Mozart... o al menos eso creía.

La encomienda era el concierto para piano y orquesta Nº21, KV467 en do mayor. Este concierto es muy conocido y marca el último de los conciertos 'para piano' de Mozart en el sentido de que el resto de sus concerti eran más bien grandes obras sinfónicas.

Estudié y estudié. Me sabía todos los pasajes, la interacción con la orquesta... no podía sin embargo conectarme con la obra. Me sacaba de mis casillas no entender qué rayos estaba pasando. Me dió gastrítis, una dermatitis nerviosa y juraría que se me cayó algo de cabello o por lo menos así me sentía.

Por fin, llegó el día esperado. El periódico local solamente sacó una nota brevísima que decía algo así como: "José Antonio Bricio Hernández interpretará un concierto de W.A. Mozart en la casa cultural Colomos acompañado por la orquesta juvenil de las américas. Se tocarán también obras de Schubert y Haydn. La cita es esta noche a las 20:30 horas. Entrada libre". Nada más... todo sin la pompa y fanfarria que mi crecido ego de 16 años esperaba.

La presentación se dió sin inconvenientes. Sentí que toqué todo como 'robotito' y pensaba en las señoras gordas y ruidosas que estaban en la primera fila. Estas señoras se la pasaban diciendo durante el segundo movimiento "¡Ay, esa la toca Richard Clayderman... ese sí es un fregón!". Yo me deshacía por dentro de la rabia. Para colmo de males, las señoras llevaban su botanita. Así es, ladies and gentlemen: las señoras estas llevaban algo para estar comiendo. Pobrecitas.

'Bajé' (no había escenario, ni una tarima: todo era a nivel del público) del escenario sintiéndome muy mal. La gente estaba más agradecida de que el concierto había terminado y que ahora podrían pasar a ver la exposición de pintura que en el salón detrás había. La verdad es que estaban ansiosos por ir a comer queso y tomar vino barato que por ver las pinturas, pero igual yo me sentía de la fregada.

Entonces, se me acercó un viejito y me dijo: '¡has tocado muy bien, muchacho! ¿de quién era la cadenza?'. Se me iluminaron los ojos, comenzé a pensar que por lo menos este señor había puesto atención. Le contesté amablemente y le recordé que dentro de unos cuantos días más tendría un recital de piano solo en el mismo lugar, que por favor viniera.

Para la siguiente presentación sucedió lo impensable: no habría piano. El patrocinador (me reservo su nombre) tuvo un conflicto con las honorabilísimas autoridades del ayuntamiento y había decidido llevarse su piano, un Petroff de cola completa. Haciéndo lo imposible, decidí llevar mi piano: un piano digital Roland, ni siquiera uno de verdad. Comenzé a desesperar de nuevo.

Durante el recital la gente estuvo atenta y callada. De pronto se escuchaba un relajo en la parte de atrás: eran los de la exposición de pintura otra vez, que alentados por el pintor expositor (Jorge Monroy) platicaban y hacían chacota a todo volúmen. Al terminar de tocar una sonata de Beethoven decidí que ya había tenido suficiente desmadre por una noche. Sin embargo, alguien en el público se levantó y gritó a todo pulmón: "¡Cállense, que no dejan oir nada con su alboroto! ¡Demuestren educación y cultura señores, por favor!" Acto seguido se escuchó un aplauso del público que me escuchaba y yo agradecí con la cabeza al valiente señor.

Nunca supe quién fue ese señor, pero lo que hizo me hizo considerar que lo que hacía era valorado por alguien.

Decidí no dejar de dar recitales y continuar estudiando.