La Cosecha de Dolor

Hoy escuché en las noticias que el ejército Mexicano encontró plantíos de mariguana en la región de los altos de Chiapas, en los territorios donde el EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) tiene presencia.

La verdad es que quería escribir sobre mi viaje a Chiapas desde hace tiempo, mucho tiempo a decir verdad, pero nunca había encontrado el medio para hacerlo y ahora que lo tengo no quiero perder la oportunidad de compartir algunas de mis impresiones con ustedes.

En la primera reunión registrada entre el consejo de mayores de Manantlán (Nahuas) y el consejo de Ancianos Wixaritari en la sierra de manantlán, al sur de Jalisco, el 21 de Noviembre de 2002. Yours truly al fondo a la izquierda.

Mi viaje a Acteal tuvo que ver con un 'Tour' que hice para mi servicio social en el ITESO a lo largo de diferentes comunidades indígenas del país: desde la Sierra huichola al norte de Jalisco pasando por la Huasteca veracruzana y terminando con la selva Lacandona y los Altos de Chiapas. La verdad es que solo una visita a uno de estos lugares hubiera bastado, pero me enamoré tanto del proyecto que simplemente seguí yendo a cuanta tarea me asignaban. Conviví con Wixaritari (Huicholes), Nahuas, Tzotziles, Triquis, Tzeltales, y hasta indígenas de centro y sudamérica. Fué una experiencia fabulosa que me enseñó muchísimo, no sobre todas estas culturas, sino sobre mí mismo. Un post tratando de cubrir todos mis viajes y peripecias sería larguísimo y seguramente me perdería en los maravillosos detalles.

Foto que tomé en la comunidad Wixarika de San Miguel Huaxtita. Hay un simbolismo fuerte en esta foto.

The Harvest Of Sorrows.

Para mí, esta frase resume todo lo que viví en Chiapas: una cosecha de dolor infinito.

Mi tarea tenía su base de operaciones en el centro de derechos humanos Fray Bartolomé de las Casas (El 'FrayBa'), en San Cristóbal de las Casas. La cosa se trataba de visitar comunidades indígenas donde la presencia de grupos opresores requería 'observadores' neutrales para garantizar el respeto y paz: éramos escudos humanos. Como yo ya tenía varios viajes a cuestas se decidió que yo sería el líder de una expedición a Ocozingo, a un municipio autónomo donde vivían en conflicto 2 grupos: El EZLN y una asociación de cafeticultores.

La cosa se puso peligrosa y tuvimos que huir del lugar. Mi equipo se 'desintegró' por asuntos de 'post-traumatic stress' y se me asignó otro. En esta ocasión iríamos a Quextic, cerca de Acteal en el municipio de Chenalho.

Llegué a Acteal en calidad de 'refugiado' pues literalmente hablando salí huyendo de Ocozingo. En Acteal se me unieron tres personas más; Marco, su novia Priscila y Alejandra. Los tres eran inexpertos en este asunto de la inserción en comunidades indígenas y mi jefa pensó que con todo el estrés que acababa de vivir lo mejor para mí sería guiar a este nuevo grupo. Me refiero a 'guiar' en el sentido diplomático, y nada más. Lidiar con indígenas es cosa delicada y yo tenía al go de experiencia haciendo tal cosa.

Nuestro guía y yo: en plena selva Lacandona. Nótese que hacía mucho frío. Por razones de seguridad, esta fue la única fotografía que pude tomar en Ocozingo.

Quextic es un poblado muy pequeño en medio de la selva, por lo que hubo que caminar mucho para llegar ahí. No queda muy lejos de Acteal, pero el terreno es muy agreste. La comunidad está formada de indígenas Tzotziles que habían sido desplazados por grupos paramilitares, por lo que vivieron refugiados en Acteal varios años: recién volvían a sus casas cuando nosotros los visitamos.

Quextic, visto desde la cima de un árbol. En el cerro que se ve justo sobre el poblado hay un campamento militar que acosa constantemente a la comunidad.

Las noches en Quextic eran muy diferentes a las cosas que había vivido antes: no había nadie que arrojara piedras a nuestra casucha, ni nadie que nos insultara ni blandiera machetes y pistolas en nuestras caras tratando de intimidarnos. En Quextic nos habían recibido con los brazos abiertos, con una calidez y ternura que nunca había experimentado en una comunidad en conflicto, como lo eran ellos. Sin embargo, en las noches el ambiente se cargaba de una sensación que nunca había sentido y que no sabía cómo manejar: desesperanza y miedo.

La gente en Quextic tenía muy fresco en sus memorias la masacre de Acteal: ellos perdieron a 19 de los suyos en el incidente, la mayoría 'mujeres' y niños. Digo 'mujeres' por que para mí una mujer de 13 años es todavía una niña, no importaba que estuviera casada y esperando su primer hijo. 13~14 años es una edad muy tierna y sobre todo para ser masacrado brutalmente.

Vivían con miedo. Miedo de volver a sus cultivos de maíz y frijol en la selva pues los paramilitares se los habían quitado. El gobierno les aseguraba que ya no existían paramilitares, pero ellos respondían con mucha seriedad : en la selva a nadie le importa lo que nos pase.

Tenían miedo de buscar provisiones en el vecino pueblo de Pantelhó (cabecera del municipio del mismo nombre) y también tenían miedo de ir a la cosecha de café. No entendía esto hasta que un día mientras cosechábamos granos café en la periferia de la comunidad, un hombre con lo que parecía ser un fusil de asalto springfield 223 nos gritó algo en Tzotzil en tono amenazador. Cuando nos vió ( a los del grupo del ITESO) nos saludó en español hipócritamente y trató de interrogarnos con respecto a nuestra procedencia. ¿Vienen más?... ¿Cuándo llegaron?... ¿Cuándo se van? como si fuera la GESTAPO.

Dentro de esta iglesia ocurrió la masacre de Acteal, el Lunes 22 de Diciembre de 1997. Tuve que pedir permiso a casi 10 personas diferentes para poder tomar esta foto. Aquél día murieron aproximadamente 45 personas y 19 más fueron heridas.

Cuando partimos, después de casi tres semanas en Quextic, mis compañeros y yo nos pusimos a relatar lo que sería la última entrada en la bitácora de la expedición. Me sorprendió ver que los recuerdos que mis compañeros se llevaban de este lugar no eran sino cosas buenas: La fiesta que se organizó con motivo de la inauguración de la escuela; los niños jugando con los balones que les llevamos; las mujeres que -sin hablar una palabra de español- nos alimentaban con gran cariño; las sonrisas de los niños...

Niños Tzotziles en la cosecha del café. Ellos solos recolectaron varios sacos del precioso grano, cada uno pesaba más de 50 kilos.

Yo solo puedo recordar la desesperanza que se sentía en el lugar, eso y el miedo. Recuerdo la noche en que el bebé de pocos meses del vecino hervía en fiebre a causa de una gripa y que su papá no tenía 5 pesos (¡5 pesos!) para salir en medio de la noche rumbo a la carretera- para tomar un carro que los llevara a Pantelhó para ver al médico de la clínica local (en caso de que se pregunten, por supuesto que ayudamos: bajamos la fiebre del niño con agua fría para evitar convulsiones y lo estabilizamos para su viaje. Pagamos el carro y acompañamos al señor).

Recuerdo el miedo en los rostros de las mujeres y la preocupación en el de los hombres ya ancianos. Me acuerdo de la vez en que nos invitaron a rezar en la capilla que contruyeron para honrar a los caídos en Acteal.

La capilla de Quextic. Nótese que el día estaba hermoso: cosa rara pues los demás estuvieron muy feos. Lo que viví en el interior de esta capilla inspiró el segundo movimiento de mi cuarteto para cuerdas.

Recuerdo las paredes ilumidadas por velas tilitantes; los sollozos de las mujeres ante los retratos de sus seres queridos, ahora perdidos. Los retratos mostraban a las niñas-mujeres con inscripciones como: "la mataron los que no querían oirnos y Dios se la llevó con él, descansa en paz" o "tenemos de fé de que ya no sufres". Me acuerdo del relato que José nos hizo sobre la noche anterior a la masacre; de cómo escapó a sus captores y corrió para prevenir a los de Acteal sobre el peligro que sobre ellos se cernía. Todo en vano... igual su familia murió brutalmente mientras oraba.

Prix y Yours Truly, llegando a Quextic a la cima de un cerro. A partir de aqui todo era de bajada. Prix se cayó y lastimó seriamente poco después de que se tomó esta foto. Esta no es de mis mejores poses...

La Luz en la Oscuridad.

Aún me despierto a veces pensando en ello. Mis compañeros se llevaron una grata impresión de las cosas, pero yo salí de ahí indignado y con ganas de hacer algo más por ellos. Mi papel como observador civil me impedía hacer más que lo que ya había hecho.

Hoy cuando escucho a alguien criticar de forma peyorativa la situación de cualquier comunidad indígena hace que me hierva la sangre. Hoy que el EZLN se ha puesto "en alerta roja" he escuchado a toda clase de imbéciles abrir la boca para hablar mal de su causa. He escuchado a gente decir que los pueblos indígenas están así por flojos, por que quieren, por ignorantes...

Si hay alguien que pueda criticar al EZLN soy yo, no estas gentes que se jactan de 'intelectuales' por que leyeron algún libro: Estuve con ellos y ví que se han convertido en lo mismo que juraron abolir. He visto en la sierra huichola cómo los panistas creaban el mismo caos que antes hacían los priístas. Los he visto cambiar de camiseta como si nada y el resultado sigue siendo el mismo. Ví cómo los grupos de poder entre las comunidades solo cambian de forma y perjudican a quienes se opongan a ellos. Creo que eso me capacita lo suficiente para decir si el EZLN o cualquier otra organización de resistencia civil es 'buena' o no. sin embargo, no ando por ahí vociferando sin ton ni son como muchas personas que conozco.

Entiendo su causa, que el poder corrompe; entiendo que mientras nadie abogue por ellos en realidad no hay otra opción. Si no puedo entender, hago lo que mis experiencias me enseñaron: observar y tener paciencia.

A veces, cuando pienso en Chiapas, también recuerdo lo bello del lugar, la paz que se siente estando in the middle of nowhere. No todo para mí fue pura amargura... siempre hay esperanza.

Niño Tzotzil durante la cosecha de rábanos. Quextic, municipio de Chenalhó; Chiapas a 14 de Enero de 2003